法國政府從1988年開始付錢叫農民拔掉這個葡萄品種，頭五年就消滅了32萬公頃，等它消失超過八成之後，倖存的老藤卻變成了現在一瓶要價1,000到1,700美元的頂級精品，而那些留下老藤的農民，大多數不是因為有先見之明，是因為太懶申請，或是地塊太偏山坡太陡，拔了也麻煩。
Carignan 卡利濃是什麼葡萄？
Carignan（法文讀音近似「卡利尼昂」，台灣通常譯作卡利濃或卡麗濃）是一個起源於西班牙的地中海紅葡萄品種，老家是西班牙東北阿拉貢地區薩拉戈薩省的小城鎮Cariñena，品種與地名同名，是葡萄酒史上命名來源最清晰的品種之一，12世紀隨阿拉貢王國的政治版圖傳入法國南部，從此再也沒有回去過。
它的中文名稱至今仍有四種並行版本：卡麗濃、卡利濃、佳麗釀、佳利釀，相較於「黑皮諾」「卡本內蘇維濃」早已高度統一的命名狀況，Carignan 連中文名字都沒有共識，知名度可想而知，但這並不代表它不重要，事實上，它曾經是法國種植面積最大的紅葡萄品種，沒有之一。
Carignan 的三高天性與碳酸浸漬的由來
Carignan 天生具備三個特徵：高酸度、高單寧、高色素，同時產量驚人，每公頃可達100公升以上，這個組合在工業化餐酒時代幾乎是完美的農業物種，種它的農民不需要什麼釀造技術，只要把果實榨完、加進量大的混釀裡調色補酸，一瓶廉價餐酒就完成了，高色素的Carignan 是隆格多克大廠的「調色劑」，用來把別的品種調深，本身的品種個性完全消失在混釀裡。
問題是，年輕的Carignan 喝起來，是那種又苦又澀又硬的感覺，果味模糊，澀感銳利，讓人很難直接飲用，所以在20世紀上半，法國有個叫Michel Flanzy 的研究員想要解決這個問題，1934年在隆格多克的Narbonne 地區，他進行了一系列實驗，把整串葡萄放進充滿二氧化碳的密閉容器，讓葡萄從內部自行發酵，不破皮、不榨汁，這個方法後來被稱為碳酸浸漬法（macération carbonique），它大幅降低了Carignan 難搞的苦澀單寧，讓果香更豐，口感更圓潤。
這個技術後來輾轉傳到了薄酒萊地區，被用在Gamay 品種上，讓每年11月第三個星期四全球搶購的薄酒萊新酒出了名，至今全球每年11月都在搶購那款酒，靠的是Carignan 研究換來的技術，但受益者是另一個品種，Carignan 自己繼續在隆格多克被當作調色劑，直到被政府付錢叫農民拔掉。
從167,000公頃到差點滅絕：歐盟拔藤補貼計畫
1970到80年代，西歐爆發嚴重的產能過剩危機，史稱「葡萄酒湖」，高峰時期歐洲剩餘庫存達15億公升，問題的核心就是隆格多克大量的Carignan 高產品種生產廉價散裝酒，消費者口味提升之後開始滯銷，而歐盟的農業補貼制度反而鼓勵繼續增產，形成惡性循環。
1988年，歐盟正式啟動「拔根計畫」（法文arrachage），用財政誘因鼓勵農民永久剷除葡萄藤，Carignan 是最大的拔除目標，政策的數字非常清楚：
| 年份 | 法國Carignan種植面積 | 備註 |
|---|---|---|
| 1988 | 167,000公頃 | 歷史頂峰，法國第一大紅葡萄 |
| 2000 | 95,700公頃 | 下降43% |
| 2009 | 53,155公頃 | 繼續萎縮 |
| 2017 | 33,000公頃 | 不到高峰的五分之一 |
計畫頭五年（1988到1993），法國南部與義大利南部合計拔除約32萬公頃葡萄園，後期每公頃補貼金額達6,300歐元，農民大多數領了錢，把藤拔掉了，改種Merlot 或Cabernet Sauvignon，有些80到100年的老藤就這樣永久消失，連帶快要絕種的還有Carignan Blanc 白色品種，幾乎絕跡。
懶得申請的人，反而留住了無價之寶
政府設計的拔藤補貼方案，是針對成片整塊的葡萄園，崎嶇的山地地塊、面積太小的零散田區，申請手續繁瑣，許多農民算了算，地太偏，坡度太陡，手續太麻煩，沒去申請，讓老藤繼續長著，這不是什麼先見之明，只是懶，或是覺得划不來。
就是這個「懶」，讓一批最老的Carignan 藤株活了下來。
業界把這些藤稱為「老藤」（法文vieilles vignes，西班牙文velles vinyes），根系可以扎入地下10公尺以上，汲取更深層的礦物質，自然控產，無需疏果，果實濃縮度自然提升，而且由於根系深，年份波動對它的影響遠低於年輕的藤，更重要的是，老藤無法複製，100年的藤你買不到現成的，只能等，等到它長到100年，而這等待本身就是稀缺性。
台灣葡萄酒作家林裕森說過這樣一句話：「對葡萄品種的價值評斷，總是過於短視，釀成品質低劣的酒，常是種植或釀造之過，或產量過高，或釀法取巧，或種錯地方，而非品種天性。今日的垃圾，可能就是明日的黃金。」這句話說的時機，就是在評論Carignan 被拔除這件事。
Priorat：廢棄山區的老藤傳奇
西班牙加泰隆尼亞有一個廢棄的山區叫Priorat，12世紀加爾都西會修士在這裡開墾梯田種葡萄，20世紀農民全跑去巴塞隆納的工廠了，葡萄園被雜草覆蓋，整個地區幾乎是被遺棄的狀態。
1989年，五位釀酒師同時發現了殘存在這些廢棄梯田裡的Garnacha 與Cariñena（Carignan 在加泰隆尼亞的名稱）老藤，決定一起復興，其中最年輕的一位叫Álvaro Palacios，那年25歲，曾在波爾多頂尖酒莊Pétrus 工作過，自己跑來這片廢棄山區，帶著鐮刀，一叢一叢砍雜草，看看底下有沒有還活著的老藤。
1993年，他找到一塊只有1.4公頃的陡坡，頂上有一座小禮拜堂，西班牙文叫ermita，這塊地的老藤種植於1900到1940年間，藤齡80到126年，土壤是當地特有的黑色板岩（llicorella），他把這支酒命名為L'Ermita，也就是「那座小禮拜堂」的意思。
Robert Parker 評分體系的繼承人Luis Gutiérrez，在2013年和2021年各給L'Ermita一次100分，現在的市場行情是一瓶1,000到1,700美元，Priorat 也在2000年獲得西班牙最高葡萄酒分級DOCa，全西班牙只有兩個產區拿到這個等級，另一個是里奧哈，如此而已。
同在Priorat 的Mas Doix 酒莊，旗艦酒款直接以種植年份命名，叫做「1902」，用的就是1902年種下的Cariñena 老藤，到今天（2026年）已是124年的藤齡，仍在生產，仍在出酒。
薩丁尼亞：沙地意外成為老藤保護盾
義大利薩丁尼亞島西南角的Sulcis 地區，有一片格外奇特的葡萄園，根瘤蚜蟲幾乎毀了19世紀末的整個歐洲葡萄園，但這裡的葡萄藤幾乎沒有受到波及，原因是沙地，純沙質土壤讓根瘤蚜蟲無法移動、無法寄生，因此Sulcis 的葡萄藤至今大多仍是自根植株，也就是直接以自身根系扎入沙土生長，不需要嫁接在北美抗蟲砧木上，這是歐洲最後幾處還保有大規模自根老藤的地區之一。
Carignan 在薩丁尼亞叫做Carignano，Carignano del Sulcis DOC 在1977年正式建立，1980年代初期，義大利傳奇釀酒顧問Giacomo Tachis 進入這個地區，這位先生是Sassicaia 的釀造顧問，超級托斯卡納的技術來源之一，他把同樣的思維帶進了薩丁尼亞，1984年推出Terre Brune，第一次以法式橡木桶陳年這片百年老藤，讓整個葡萄酒世界第一次看見Carignano 可以長成什麼樣子。
加州：高壓電線意外保住了130年老藤
加州Contra Costa 郡有一塊叫Evangelho Vineyard 的葡萄園，種植於1890年代，藤齡超過130年，同樣是沙地，同樣沒受到根瘤蚜蟲的侵害，同樣是自根植株，這塊地能夠倖存，有一個非常荒唐的原因：PG&E 太平洋燃氣電力公司的高壓電線，恰好橫亙在開發商的推土機前面，電力公司的設備擋住了推土機，老藤就這樣活了下來。
現在Bedrock Wine Co. 等知名酒莊視這塊地為無價之寶，酒莊主曾說：「我認為Carignan 需要至少100年的藤齡，才能真正表達這個品種的本質。」這句話很可能是對的，但如果電線不在那裡，就沒有機會驗證了。
台灣怎麼買？
台灣市場上，Carignan 類的選擇不算多，但有幾個入手方向：
智利毛萊河谷（Maule Valley）的老藤Carignan 近年獲得很高關注，當地VIGNO 聯盟（Vignadores de Carignan）規定成員必須是30年以上藤齡、旱作農耕、85%以上Carignan，Santa Ema 等品牌有代理引進台灣，是價格相對親切又能喝到老藤個性的切入點，法國方面Paul Mas 的老藤卡利濃，Formosa Wine 有代理，Priorat 的酒則屬高端小眾，少數代理商有引進，價格較高，L'Ermita 那個等級在台灣需要找拍賣行或私人管道。
結語
Carignan 的故事裡，最反直覺的一件事不是老藤多好，而是倖存的機制。那些讓老藤活下來的，不是熱愛這個品種的理想主義者，是山太陡所以手續麻煩，是電線擋在推土機前面，是沙地讓根瘤蚜活不了，是人太懶沒去申請補貼。沒有任何一個倖存故事，是因為有人在1988年就預見了它的未來，而是意外、地理條件、懶惰、或是基礎設施的位置，讓某些老藤活著，讓其他的永遠消失。
然後，你拿著鐮刀砍雜草，底下挖出來的，是一瓶1,700美元的酒。
飲酒過量有礙健康，品酒不會
---
延伸閱讀
- Carignan - Wikipedia — Wikipedia
- Vine pull schemes - Wikipedia — Wikipedia，歐盟拔根補貼政策完整背景
- Priorat DOCa - Wikipedia) — Wikipedia，Priorat 產區歷史
- Carignano del Sulcis: Sardinia's Bold Red Rising from Ungrafted Vines — Wine Dharma
- The Rise of Carignan — Decanter
- Carignan Guide — Food & Wine — Wine Folly
- Evangelho Vineyard — Historic Vineyard Society，加州Contra Costa 百年老藤紀錄
0 意見:
張貼留言