100年前，麗絲玲比波爾多還貴，德國的Riesling是歐洲皇室餐桌上最尊貴的白酒；100年後，它被超市貨架上的廉價甜水拖進泥潭，變成大部分消費者聽到就皺眉的品種。行家搶著喝，新手避之唯恐不及，沒有哪個葡萄品種的待遇落差比麗絲玲更荒謬。
麗絲玲是什麼葡萄？為什麼行家這麼愛？
麗絲玲（Riesling）是一種白葡萄品種，原產地在德國萊茵河流域，最早的文獻紀錄出現在1435年，一份萊茵高（Rheingau）的酒窖帳本裡寫著購入「rießlingen」葡萄藤。全球種植面積約51,000公頃，其中德國一國就佔了23,000公頃，超過全球總量的一半，其次是澳洲、法國阿爾薩斯和美國。
麗絲玲最大的特點是它的酸度極高，而且不管在什麼氣候條件下都能保持這種清亮的酸，這讓它成為全世界最能反映風土的品種之一：同一個品種在德國摩澤爾喝起來輕盈帶礦物感，在阿爾薩斯變得飽滿帶花香，到了澳洲克萊爾谷則是青檸炸裂、骨架結實。同一個葡萄，三種完全不同的性格，這是卡本內蘇維濃和夏多內都做不到的事。
所有麗絲玲都是甜的嗎？
這是麗絲玲身上最大的誤解，也是它在商業上最大的災難。答案是：不是，而且干型（完全不甜的）麗絲玲才是目前增長最快的市場區塊。
問題出在德國的Prädikat分級制度，這套系統把酒按照採收時葡萄的成熟度分成六個等級：Kabinett、Spätlese、Auslese、Beerenauslese（BA）、Trockenbeerenauslese（TBA）、Eiswein。聽起來好像越往上越甜，但這裡有個關鍵陷阱：成熟度不等於甜度。一支Spätlese完全可以是干型的，釀酒師只要讓酵母把糖全部吃完就好。所以你在酒標上看到「Spätlese」不代表它一定是甜的，你得另外看有沒有標「trocken」（干型）或「halbtrocken」（半干型）。
| Prädikat等級 | 含義 | 一定是甜的嗎？ |
|---|---|---|
| Kabinett | 正常採收 | 不一定，可以是干型 |
| Spätlese | 晚摘 | 不一定，可以是干型 |
| Auslese | 串選 | 通常偏甜，但有干型 |
| BA | 逐粒精選 | 是，貴腐甜酒 |
| TBA | 逐粒枯萄精選 | 是，極甜，極稀有 |
| Eiswein | 冰酒 | 是 |
1970到80年代，德國大量出口廉價半甜麗絲玲（最有名的是Liebfraumilch和Blue Nun），價格壓到見底，讓整整一代英語系國家的消費者把「Riesling」跟「便宜的甜水」畫上等號，這個形象到今天都還沒完全洗掉。
麗絲玲的DNA藏著什麼秘密？
2000年，奧地利遺傳學家Ferdinand Regner用DNA分析揭開了麗絲玲的身世：它的親本之一是白高維斯（Gouais Blanc），一種中世紀從克羅埃西亞傳入法國的平民葡萄，曾經因為品質太差被法國政府禁止種植。但就是這個「劣等品種」，透過自然雜交產生了一大堆優質後代，包括麗絲玲、夏多內、Aligoté、Gamay等等。換句話說，麗絲玲跟夏多內是同父異母的兄弟姐妹，它們共享白高維斯這個親本，只是另一個親本不同。
一個被禁種的葡萄，生出了全世界最受推崇的兩個白葡萄品種，基因的世界比人類的偏見寬容得多。
麗絲玲的「汽油味」到底是怎麼回事？
喝過陳年麗絲玲的人幾乎都會提到一種特殊的氣味：汽油味，或者說類似煤油、蜂蠟的味道。這個味道的來源是一種叫TDN（1,1,6-trimethyl-1,2-dihydronaphthalene）的化合物，1978年科學家首次在麗絲玲中記錄到它的存在。TDN是類胡蘿蔔素在酸性環境中降解的產物，因為麗絲玲的酸度特別高，所以特別容易累積這種物質，陳年越久越明顯。
2024年，一篇發表在Journal of Agricultural and Food Chemistry的研究終於找到了人類感知TDN的嗅覺受體：OR8H1。這個受體對TDN極度敏感，可以在極低濃度下就偵測到，這也解釋了為什麼有些人對麗絲玲的汽油味反應特別強烈，因為每個人OR8H1受體的表達量不同。
對行家來說，適度的汽油味是陳年麗絲玲的標誌，代表這支酒有年份、有深度；對新手來說，這個味道可能直接把他們嚇跑。同一個分子，兩種完全相反的反應，這大概是麗絲玲命運的縮影。
摩澤爾的65度陡坡是怎麼種葡萄的？
德國摩澤爾（Mosel）產區有全歐洲最陡的葡萄園，坡度最高達到65度，幾乎是垂直的。在這種地形上機器完全無法作業，所有工作只能靠人力：用繩索固定在坡面上，一棵一棵修剪、一串一串採收。一個採收季下來，同一塊葡萄園可能要進去3到5次，因為麗絲玲的成熟度不均勻，必須分批採收，成熟的先摘，還沒到位的留著等。
這種極端的地形也帶來了獨特的風土優勢：陡坡上的板岩土壤白天吸收陽光的熱量，晚上緩緩釋放，幫助葡萄在德國這種涼爽氣候下完成成熟；坡度讓排水極佳，根系不得不往深處紮，帶出更多礦物質風味。但代價就是人力成本極高，年輕一代越來越不願意做這種苦工，許多陡坡葡萄園正在被放棄。
Egon Müller TBA：一瓶近50萬台幣的甜酒
如果要選一支酒來代表麗絲玲的巔峰，那一定是Egon Müller的Scharzhofberger Trockenbeerenauslese。2015年，這支酒在拍賣會上以每瓶€12,000成交，折合台幣將近50萬。TBA是德國分級制度中最高等級，葡萄必須經過貴腐菌感染後逐粒手工挑選，含糖量極高但產量極低，有些年份甚至完全無法生產。Egon Müller家族從1797年就開始在薩爾（Saar）產區釀酒，Scharzhofberger是他們的頂級單一葡萄園，被公認為全世界最偉大的白酒之一。
一瓶甜酒賣到50萬，聽起來瘋狂，但如果你知道那些葡萄是在65度陡坡上一顆一顆挑出來的，而且不是每年都能做，你就會理解那個價格買的不只是味道，是極端條件下的極端努力。
三大麗絲玲產區有什麼不同？
| 德國摩澤爾 | 法國阿爾薩斯 | 澳洲克萊爾谷 | |
|---|---|---|---|
| 氣候 | 涼爽大陸型 | 半大陸型，日照充足 | 溫暖地中海型 |
| 土壤 | 板岩 | 花崗岩、石灰岩 | 紅色石灰質黏土 |
| 風格 | 輕盈、低酒精、礦物感 | 飽滿、花香、結構強 | 青檸、骨架結實、皮厚7倍 |
| 酒精度 | 7-9% | 12-14% | 11-13% |
| 典型甜度 | 干到甜都有 | 幾乎全干型 | 幾乎全干型 |
德國摩澤爾是麗絲玲的精神故鄉，酒精度常常只有7到9%，輕到像水一樣滑進去，但風味複雜度完全不輸那些14%的大酒。阿爾薩斯的麗絲玲通常更飽滿、更有力量，帶有白花和蜜桃的香氣，法國人把它當成搭配鵝肝和海鮮的正式餐酒。澳洲克萊爾谷（Clare Valley）的版本最直接、最爽快，青檸味像被擠進杯子裡一樣鮮明，因為當地日夜溫差大，葡萄皮發展得比德國的厚了7倍，所以風味特別集中。
同一個品種，在三個截然不同的環境裡長出三種完全不同的個性，這就是為什麼行家說麗絲玲是世界上最誠實的葡萄：它不掩飾任何東西，你種在哪裡，它就如實告訴你那裡的味道。
低酒精白酒會是下一個趨勢嗎？
麗絲玲有一個在當代市場上越來越被看好的特質：低酒精。摩澤爾的Kabinett通常只有7到9%的酒精度，這在全球健康意識抬頭的趨勢下是一個巨大的優勢。越來越多消費者開始關注每一杯酒攝入的酒精量，低酒精葡萄酒的市場在過去五年持續增長，而麗絲玲天生就站在這個趨勢的正確位置上，它不需要額外的技術處理來降低酒精，它本來就這樣。
結語
麗絲玲的處境是整個葡萄酒世界最矛盾的：專業侍酒師票選它為最偉大的白葡萄品種，消費者卻因為一個「甜」字的誤解而繞道走。100年前它是歐洲最貴的白酒，然後被廉價甜水拉下神壇；現在干型麗絲玲正在重新崛起，低酒精的優勢剛好對上了健康趨勢，但品牌修復需要的時間遠比摧毀它的時間長得多。如果你還沒認真喝過一支好的干型麗絲玲，建議你從摩澤爾的Kabinett trocken開始，7%的酒精度，清到透明，但每一口都有東西在裡面。
如果你喜歡這篇文章，歡迎分享給同樣愛酒的朋友。
飲酒過量有礙健康，品酒不會
---
延伸閱讀
- Oxford Companion to Wine, 4th ed. — "Riesling" entry, Robinson et al. (2015)
- Ferdinand Regner et al. — "Genetic Relationships Among Pinots and Related Cultivars," *American Journal of Enology and Viticulture* (2000)
- Wine-Searcher — "Egon Müller Scharzhofberger TBA Auction Results" (2015)
- "Identification of OR8H1 as a TDN Receptor in Human Olfaction," *Journal of Agricultural and Food Chemistry* (2024)
- German Wine Institute — Riesling Cultivation Statistics (2024)
- International Riesling Foundation — Taste Profile Chart
0 意見:
張貼留言